《我很牵挂你》内文图。
面临逝世，孩子有时比大人更坦率。日本临床心理学创始人河合隼雄曾指出：
“孩子会令人意想不到地对逝世进行考虑。可是，孩子很少对大人说起这件事。或许是由于他们很清楚地知道，就算说给大人听，大人也只会显露不愉快的表情……”《孩子的国际》
在童书中，有许多经典之作与逝世相关。比方叙述怎样与逝去亲人道其他绘本《爷爷变成了鬼魂》，叙述生死观的《活了100万次的猫》，还有儿童文学著作《当国际年岁还小的时分》和神话《上一年的树》。
令人惊喜的是，近年，华人创造者也创造出优异的逝世主题绘本，比方金晓婧的《我很牵挂你》和大脑门的《第一次说再会》。
在本篇“童书中的逝世主题“议论中，咱们整理剖析了童书中关于面临逝世、思念逝去之人，还有生死观的阐释，其间蕴涵的儿童的心灵与情感的力气，或许超乎咱们对童书和儿童的幻想。
撰文 | 王铭博
面临逝世，
孩子比大人坦率
不管对大人仍是孩子来说，直面逝世都是巨大的冲击。究竟活着的每一天看起来循环往复，如同没有止境，而“活着”就变成了天经地义的作业。当逝世来临，人们会习惯地去避忌、粉饰，抑或用既有的文明去解说它。在绘本《爷爷变成了鬼魂》中便是如此。
《爷爷变成了鬼魂》，［丹麦］金·弗珀兹·艾克松 著，［瑞典］爱娃·艾瑞克松 绘，彭懿绘，海豚传媒出品，长江少年儿童出书社，2018年8月。
小男孩艾斯本的爷爷心脏病发生逝世了，妈妈安慰艾斯本说：“爷爷变成了天使。”可艾斯本怎样也幻想不出爷爷变成天使的姿态。在葬礼上，咱们讲着中规中矩的话，爸爸说爷爷会变成泥土。小男孩底子不信任大人的解说，也不觉得这葬礼完结了和爷爷的道别。
晚上爷爷回来了，他变成了能够穿墙而过的鬼魂，由于他忘掉了做一件事。每天晚上，艾斯本陪着爷爷去寻觅他忘掉的作业是什么。父母认为他为爷爷的离去太悲伤，让他先不必去幼儿园了。
实际上，艾斯本每天晚上和爷爷像破案相同，特别高兴。鬼魂爷爷看着墙上的相片说：“我想起来了许多事。”
“当我仍是一个小男孩时，哥哥把他的自行车送给了我。”
“和你奶奶约会时得到的第一个吻。”
“咱们有了你爸爸，他尿了我一身的尿。”
“咱们养了一只猫，可买的那辆车上，却有一股狗的滋味。”
这些都是再小不过的事，乃至有些谈不上是愉快的。但作者艾克松奇妙地让读者站在逝世的对岸审察“活着”这回事——已是鬼魂的爷爷清楚也曾作为小男孩活过，有过爱情的悸动，领会过初为人父的手足无措，也在买下能载着家人去游览的（或许是二手）轿车时心胸自豪。
《爷爷变成了鬼魂》内页。
在活着的时分，这是什么了不得的成果吗？不见得。那为什么是这几个瞬间？或许由于那时分自己还年青，而陪在身边的重要的人也还年青吧。四个分镜，将时刻不可逆的冲击力打向读者的心。
而在鬼魂爷爷回来找艾斯本的最终一晚，他想起了自己忘掉了什么。
“那件事就在咱们的眼皮底下，”爷爷说，“是和你有关的一件事。”
艾斯本想了想说：“我想起来很多事。你带我去游乐场，我坐过山车时差点吐了。咱们在你的花园里挖了一个大坑种树。我踢球踢坏了你的郁金香，你冲我大吼大叫。……你使劲儿挠我痒痒，我差点没被一根棒棒糖给憋死。有时分你身上会有一股烟草的滋味，你还会唱一首好玩的关于屁股的歌。”
“我想起来了，我想起来我忘掉什么事了。”爷爷说着，不再笑了，“我忘掉对你说再会了，我的小艾斯本！”爷爷和艾斯本都哭了。
爷爷和艾斯本好好说了再会，他们说好了“要时不时地想着对方（不过，不必一向想着）。”
《爷爷变成了鬼魂》内文图。
在故事的结束，爷爷穿过墙面走进花园，走到马路上，消失在黑私自。而它的结束很详细又很有力气：小男孩艾斯本舒了口气爬到床上，想着明日能够去幼儿园了。
若将爷爷变成鬼魂看作一场梦，那它便是儿童在大人沉默其口的时分，经过梦的方法讲出了直达心灵深处的言语。孩子无法承受程式化的道别典礼，所以用自己的方法完结了真实的悼念——这正是儿童所具有的心灵的力气。从故事中从不信任爷爷变成鬼魂回来的父母视角来看，艾斯本确实是在他们所视若无睹的当地，静静消化了失掉至亲带来的哀痛。
面临逝世，孩子或许比成年人更坦率。日本临床心理学创始人河合隼雄在著作《孩子的国际》中写道：“孩子会令人意想不到地对逝世进行考虑。可是，孩子很少对大人说起这件事。或许是由于他们很清楚地知道，就算说给大人听，大人也只会显露不愉快的表情……”
《孩子的国际》，［日］河合隼雄 著，王俊 译，东方出书中心，2010年1月。
不过，当大人真诚地与孩子一同讨论“逝世”这一论题时，若大人袒显露软弱的心情，孩子反而会做出意料之外的行为。在大脑门创造的原创绘本《第一次说再会》中，女孩的小狗逝世了。女孩面临出其不意、无以名状的逝世感到惊骇、愤恨，日子里的一切都令她没有安全感。直到妈妈拿出了小狗从前的相片，那是女孩出世之前的相片。女孩问妈妈：“妈妈，你是不是也很悲伤？”绘本中这样写道：
妈妈深深地吸了一口气。“嗯，是的。”说着忍不住流下了眼泪。
小婉抱着妈妈亲了亲：“妈妈不怕，你还有我。”
故事到这儿，逝世对孩子形成的创伤在激烈的情感共识中被赋予了存在的合理性。当大人给孩子反应的激烈情感给了孩子安全感时，孩子出其不意地成为了“保护者”。
《第一次说再会》，大脑门 著，后浪出品，我国友谊出书公司，2023年7月。
在《孩子的国际》中，河合隼雄也举了一个类似的比方：孩子问妈妈“为什么会死？”“你怕吗？”之后，妈妈诚实地说出自己的主意，一同也为孩子提出的问题感到震慑：“忍不住为怀里的孩子竟如此之大、如此之重而浑身哆嗦”。
这时，孩子悄悄抚摸着妈妈说：“妈妈，别哭了，我不说这些可怕的事了。”
《第一次说再会》内文图。
但并不是一切孩子都有机会与父母如此坦率地议论逝世。《第一次说再会》的作者大脑门就坦言，她小时分经历过小狗的逝世，父母对逝世论题很避忌，对儿时的她没有引导和安慰。在创造手记中，大脑门写道：
之后的日子, 我渐渐学习怎样与别离和逝世这些令人悲伤的作业平缓共处。故事里的妈妈其实是现在的我，而故事里的孩子，其实是幼年的我自己。
用孩子的“痴”与“真”
叙述思念的故事
在童书中，也有叙述对已逝之人的思念的著作。在思念故人时，痛楚已被时刻减弱，就像《爷爷变成了鬼魂》中所说：“要时不时地想着对方（不过，不必一向想着）。”
《我很牵挂你》，金晓婧 著，蒲公英童书馆出品，贵州人民出书社，2020年6月。
金晓婧创造的《我很牵挂你》便是一本表达对外公的思念的绘本。女孩没见过自己的外公，她拿着画笔问外婆：“外公是什么姿态的人呢？”外婆说：“你小舅的脸型最像你外公。”此刻，画面上是一轮明月。
鄙人一个画面，画着阴云后模糊的月色，文字是这样的：
小舅说：“你外公的姿态在记忆里越来越远，就像那月亮。但有时我还会梦见他。”
《我很牵挂你》内文图。
在接下来的对话中，外婆说了家庭成员们与外公的类似之处，咱们也纷繁描绘自己眼中的外公。眼睛像外公的二舅说，外公会像鳄鱼相同安静耐心肠调查国际，“他闭上眼睛时，幻想会如繁星闪现。”鼻子像外公的大舅说外公捧起土闻一闻就知道什么时分洒水、上肥、耕种。头发像外公的妈妈说外公的卷发像鸟窝，有一年小鸟在他头上过冬……听了一切人的描绘，女孩仍是画不出来外公的容貌，但她好牵挂外公。外婆安慰她道：
“你能够在心里见到他，他还活在咱们的爱里。
你，也有他那样的头发。”
《我很牵挂你》把亲人世血脉的传承与“人何认为人”的诗意考虑相结合。每个人都想活出自我，但不可否认的是，咱们在长相、身段、性情、主意上，总会有像自己的父母、爷爷奶奶、外公外婆的当地。这一点人们平常很少能意识到，而金晓婧敏锐地捕捉到这一点，“由于从没见过外公，我的幻想变得自在自在。”不止于此，她把对外公的幻想与国际万物交融在一同，在思念中画出一个诗人般的外公。
《我很牵挂你》内文图。
当人在面临、考虑逝世时，会将人生看作一个全体、将自己看作一个全体——不管是时刻维度上自己的兼顾，仍是作为个别杂乱的旁边面。成年人有许多作业日子上的作业要繁忙，又有那么多沉甸甸的曩昔，考虑逝世太累了。可是孩子有余裕来幻想，也有充足的情感去思念，孩子并非什么都不了解，乃至或许比大人懂得还深，还坦率。
神话正是用这种孩提的“痴”与“真”叙述关于思念的故事。在新美南吉创造的神话《上一年的树》中，一只鸟和一棵树是好朋友，冬季鸟飞走前与树约好第二年回来持续给树歌唱。当第二年鸟回来的时分，树只剩下了树根。鸟问树根树去哪儿了，树根说树被砍倒拉到工厂了。鸟飞到工厂，得知树被切成火柴，卖到村子了。鸟飞到村子，问女孩火柴在哪儿，女孩说：“火柴现已用光了。可是，火柴点着的火还在这个灯里亮着。”
鸟盯着火看了一瞬间，唱起上一年的歌，然后飞走了。
那灯光仍是树吗？或许孩子不会介意，对他们来说，是许诺就要实现，有情感就要举动。这何曾不是纯真的力气。
在童书里，生与死
是一体双面
瑞士儿童文学作家于尔克·舒比格有一部闻名的神话集，叫《当国际年岁还小的时分》。书里有一篇同名文章，叙述了“诞生”的故事，舒比格这样写道：
那时分的万物很简略地日子着，但它们都得弄了解这种简略究竟是什么。对火来说简略的事，关于风来说却未必；对鱼来说简略的作业，对鸟来说也未必；对树根来说简略的作业，对树枝也未必。国际在渐渐地自我发展，万物在自在成长……
和刚出生在这国际上的孩子相同，人间万物都对自己一窍不通，要学习许多最简略的作业。太阳要学习上山和下山，日升和日落，“它也试着去做其他作业，可是都没成功。比方学歌唱，它那粗哑的嗓音吓坏了这个重生的灵敏的国际。”
《当国际年岁还小的时分》，［瑞士］舒比格 著，［德］贝尔纳 图，廖云海 译，四川少年儿童出书社，2006年10月版。
而诞生与逝世是相依的。在叙述了人间万物探究自己究竟能做什么的故往后，舒比格接着讲了一个叫《小女子和死神》的故事。一天，一个小女子在写作业，死神来到，小女子说：“请等一瞬间，我得先完结家庭作业。”死神看上去衰老又疲乏。小女子写：3×6=16。死神说：“错了，应该是18。”女孩问为什么，死神给她解说了这道题。遇到更难的题，小女子还没学过，死神容许让她去学会这道题，回来给自己解说，第二天再带她走。成果接下来的每一天都有更难的题。
在故事的结束，舒比格没有给出结局，他问读者：
接下来的那天呢？一个月后？一年后？当小女子长大了，不再是个学生的时分？当死神再老一点的时分呢？
《当国际年岁还小的时分》内页插图。
或许，死神成了小女子的看护神，只需她还有猎奇的问题，还能给死神以答案，她就会在衰老而疲乏的死神的看护下活着。
或许舒比格要叙述的并不是一个早夭的女孩的故事，而是一个能平静地与死神角力的女孩的故事。也便是说，在神话里，活着与逝世是一体的，当人逾越了惊骇，必定生命的高兴自身，死神也会给“活着”以祝愿。
虽然生与死确实是一体的，但每个人都不可避免地害怕逝世。那么，若生命没有了逝世作为完结会怎样？活着还会有深入的感觉吗？佐野洋子的绘本《活了100万次的猫》就叙述了一只能够不断死而复生的猫的故事。
《活了100万次的猫》，［日］佐野洋子 著，唐亚明 译，接力出书社，2021年12月。
有一只美丽的虎斑猫，它死了100万次，又活了100万次，有100万个人宠爱过这只猫，它曾是国王的猫、水手的猫、魔术师的猫、小偷的猫……每个主人都在它死的时分痛哭，但猫一次都没哭过，也不在乎自己会不会死。
总算，它不再是“谁的猫”，而成为了“自己的猫”。它太喜爱自己了，母猫们巴结它，它说：“我可死过100万次呢！我才不吃这一套！”但有一只白猫看都不看它一眼，也不在乎它死过100万次。它问白猫：“我能够待在你身边吗？”白猫说：“好吧。”
《活了100万次的猫》内文图。
白猫生了很多心爱的小猫，虎斑猫再也不说自己死过100万次了，“猫喜爱白猫和小猫们，胜过喜爱自己。”它很想和白猫永久一同活下去。但有一天白猫一动也不动了，活过100万次的猫头一次哭了，它哭了有100万次。一天正午，虎斑猫的哭声停了。它再也没有活过来。
这个故事有无数种了解的方法，哪怕同一个人在不同的人生阶段读，都会有不同的了解。当猫附归于别人的时分，它不断重生，但那100万次“活着”对它来说都抵不过依照自己的志愿去活过一次。而当猫真的自己挑选伴侣去爱的时分，它第一次喜爱他者胜过喜爱自己，也第一次产生了想和对方永久活下去的想法。有了这份珍爱，就有了失掉时的惊骇和苦楚，所以它第一次哭了，哭了100万次，并就此完全死去。
在这个故事里，没有逝世作为结尾的“活着”是游戏人世、享尽宠爱却在心中了无痕迹的虚度，而当虎斑猫依照自己的志愿活过、爱往后，失掉所带来的分量压在它的心头，它总算感触到了活着的快乐和苦楚，并疲乏了，也满意了。
撰文/王铭博
修改/王铭博
校正/刘军
